소설 속 화자의 나이는 열여섯이었다. 열여섯. 그때의 나를 떠올리면 정말 바보였다. 아무것도 몰랐고 알고 싶은 것도 없었다. 알고 싶은 것보다 미래를 많이 상상했다. 무엇이 될 거야 같은 각오들. 그래서인지 열여섯 기억은 별로 없다. 그때를 지나왔는데도.그럼에도 한 장면만큼은 또렷이 남아 있다. 학원 차를 기다리며 밤하늘을 보며 했던 생각이다. 내일도 이렇게 다람쥐 챗바퀴처럼 돌아가겠구나. 눈을 뜨면 학교를 하고 학원을 하고 밤이 되면 집에 가고. 나는 그렇게 돌아가는 하루가 마법 같다는 생각도 들었다. 빙글빙글 돌아가는 하루가.