처서가 지났다. 아무리 찜통더위라 해도 처서 앞에서는 고개를 숙일 줄 알았다. 웬걸! 한낮 더위는 그대로가 아닌가. 아니다. 절기 앞에 불볕더위도 조금은 밀려났는지 아침저녁으로는 에어컨이 아닌 선풍기 바람만으로도 견딜 만한 걸 보면 덜 덥긴 한가 보다.차를 우린다. 꽃을 소재로 글을 쓰기 전에 갖춰야 하는 의식처럼 글의 주인공이 될 꽃을 우려 노트북 옆에 놓아둔다. 글을 써내려 가다 막히면 입으로 한 모금 마시며 생각하고, 눈으로 유리 다관에서 다시 피어난 꽃을 바라보며, 새싹이 돋아 자라나고, 꽃으로 피어나 차로 덖어져 내 찻잔에