나의 첫 기억은 어느 아파트의 현관에서부터 시작된다. 이모네 집이었는지, 우리 집이었는지는 분명치 않지만, 나는 이모와 대화 중인 엄마의 등에 업혀 바깥에서 불어오는 바람 냄새를 맡고 있었다. 목소리가 잦아들고 곧 문이 닫히는 소리가 들렸다. 그녀의 발소리가 아파트의 계단에 울려퍼졌다. 그 소리에 맞춰 콧노래를 흥얼거리다 보니 어느새 1층, 눈부신 햇살이 기분 좋은 초록과 함께 내 시야에 쏟아져 들어왔다. 지금도 선명하게 그려지는 그날의 풍경들은 여전히 존재하는 듯한 느낌을 준다. 나의 가장 안전하고 행복했던 작은 공간. 이 작은...