몇 해 전부터 명절 차례를 지내지 않기로 했다. 간단한 음식을 준비해서 성묘를 다녀오는 것으로 의무를 끝낸다. 이즈음이면 ‘어디서 명절을 지내느냐’는 인사를 나눈다. 주고받는 말끝에서 기대감과 불편함이 교차하는 것을 느낀다. 바야흐로 며느리 모드로 돌입해야 할 시간이기 때문이리라. 며느리와 시어머니, 친밀하지만 한없이 어려운 사이다. 그 관계는 늘 딜레마에 가깝다.이런 불편함은 식물의 이름에서도 드러난다. 국가표준식물목록을 확인하면 ‘며느리’라는 이름을 지닌 풀은 열두 가지가 있다. 이들은 대개 억압의 대상이던 며느리와 관련된 설화