그 집엔 가을이 내려앉아 있었다. 녹슨 듯 붉은 대문과 크고 작은 나무와 야생화 위로, 수풀 우거진 오솔길에 드문드문 자리한 토우의 얼굴에도…. 얇은 햇살이 어룽거리는 뜰에는 제주 내음이 오롯했다. 발길 닿는 곳곳에 집념의 한 남자가 남겨둔 애련한 이야기가 마음속으로 스며들었다. 낙엽을 밀어 올리는 소슬바람 때문인지 어딘지 쓸쓸했다.끊어지지 않는 끈이라도 연결된 것처럼, 그 집은 바다 건너 나를 잡아당겼다. 어느 해 늦가을, 짐을 꾸렸다. 그 집으로 가는 귤밭에는 가지마다 다복다복 매달린 귤들이 노을빛으로 익어가고 있었다. 피다 지...