물의 표면에 바짝 귀를 대고 수련은 물의 소리를 듣고 있다연못이 얼음의 뼈를 허물 때 움푹 팬 상처 자리를 햇살이 핥아 주는 소리물의 무게를 견디며 물수세미가 자라는 소리몸 전체가 하나의 커다란 귀인 수련이 듣는 것은물 안쪽의 소리인지 물 밖의 소리인지그러니까 수련의 귀는 어느 쪽을

불은 정말 눈물을 흘리는 걸까남자는 눈물을 보기 위해 불을 피워 보았다고 한다허공의 불꽃에물음표를 남길 때움찔, 불이 우는 소리를 들었다고 한다조립식 지붕 위에서 불붙은 용접 모자를 쓰고 바닥으로 떨어진 남자를 본 적이 있다쇠보다 더 오그라진, 화상으로 얼룩진 남자의 가슴허리를 또르르 말고 번데기보다 더 정확한 번데기의 자세로 누워있었다119 들것에 실려 새하얀 고치가 되어가고 있었다얼굴을 찡그리고화를 이마 주름에 새기고 있었다불이 울고 있었다남자의 갈비뼈에 불길이 번진다천년을 묵묵하게 서 있던 나무도나무 같은 남자도불을 만나

엄마가 물러앉아 팔을 가을 하늘만큼 벌리니 아이가 뛰어온다태초의 몰랑몰랑함이 웃으며 자꾸 떠오르듯 뛰어온다너는 점점 커지는 기쁨을 아느냐수초를 닮은 어린 물고기가 더 깊은 수심을 찾아가듯이어린 새가 허공의 세계를 넓혀가듯이코스모스가 오솔길을 저 멀리 따라가듯이커가는 아이의 모습을 지켜보는 기쁨아이가 막 첫발을 떼는 순간을 그린 밀레의 이란 그림이 생각나는 시다. 엄마는 아이의 뒤에 서서 조심히 어깨를 잡아주고 아빠는 어서 오라고 팔을 벌리고 있다. 아이도 아빠를 향해 팔을 뻗었다. 머뭇머뭇하다 마침내 아이가 한 발을

나는 몰래 집에 사는, 어린 딸아이가 바닷가에서 몰래 들고 와 어느 구석에 놓아둔, 그리고 곧장 잊어버린 돌멩이가 되었고 돌멩이가 둥근 배를 부풀리다 커다란 한숨을 쉬다가, 유통기한 지난 통조림처럼 냉장고 구석 곰팡이 슨 사과처럼 유행 지난 철학서나 읽으니, 차고 아름다운 말만 고르며 온종일 앉아 있다 보니, 딸아이는 어느새 자라나 책상 옆에 지층처럼 쌓인 문예지 속에서 내 수줍은 얼굴을 찾아낸다.배고프지 않는 저녁, 나도 모르는 새 책상 위에 놓인 돌멩이들처럼 딸아이와 나란히 앉아서 써본다 천천히 썩고 닳아가는 세간 같은 이름들,

사람과 사람 사이에서 배롱나무를 본다백년 동안 뿌리 내릴 곳을 찾는다는 그늘을 본다시 한 구절이 작게, 굽은 등을 하고내 빈 종이를 들여다본다한 발로 서 있는 새가물에 빠진 바닥을 찍어 올리듯시 창작은 희로애락을 하염없이 써내려가는 일한여름에 활활 타올라 녹음에 불티가 날릴까 다시 돌아보게 되는, 목백일홍이라고도 불리는 배롱나무. 열흘 붉은 꽃 없다는 말을 너끈히 비웃어 주는 저 석 달 열흘 붉은 꽃. 사람과 사람 사이에서 보는 배롱나무는 오래오래 피는 배롱나무꽃처럼 오래된 인연과 관계를 말하는 것일 거다. 시인은 ‘시인의 말’에서