죄의식을 느끼기에는 이미 세월이 너무 많이 흘렀다.나는 택시기사에게 바로 되돌아 나가자고 했다. 택시기사는 내 표정을 흘끔흘끔 훔쳐보더니 어디로 가고 싶은 지 물었다. 나는 예전에 일제강점기에 붉은 홍옥석을 캐내던 곳을 알고 있는가 물었다. 택시기사는 고개를 갸웃하더니 잘 모르겠다는 표정이었다.“미호라는 마을이 있소. 그 마을 끝에 백운산으로 올라가는 골짜기가 있었소. 찾아갈 수 있겠습니까?”“아. 지금 저수지를 만들고 있는 곳이군요. 그곳으로 모시겠습니다.”택시는 천전리 골짜기를 빠져나와 언양 경주간 국도를 탔다. 두서면사무소가...