언젠가 무척이나 더운 여름이었다. 마침, 육지의 남쪽 도시, 큰 도로 사거리, 정오의 시간, 모자도 선글라스도 양산도 없이 그대로 그 볕의 뜨거움을 고스란히 받으며, 아스팔트에서 치고 올라와 형체마저 휘어지게 할 듯한 열기에, 사방이 비었으나 어디에도 도망갈 곳 없는 여름에 갇혀 휘청거리다 숨 막히는 압박감에 인상을 쓰며 사방이 차도인 교통섬에서 횡단보도 초록불을 기다리고 있던 시간, 그 짧은 몇 분에도 무더위에 쩔쩔매며 내심 투덜거렸다. 햇살이 지나치게 눈부셔서 잠시 눈을 감고 있다가 문득 들리는 소리에 고개를 돌리며 바라보았다.