카페로 향하며 올려다본 하늘에는 별들이 총총하다. 세상 높은 곳에 있어 부러울 게 없어 보이는 저 별들도 사연 하나 업고 나와 함께 걸어가고 있다. 찻집을 찾았지만 보이지 않았다. 몇 골목 돌고 나니 네모난 통창에 전구의 불빛이 형형한 찻집이 눈에 들어왔다. 마당 있는 단독주택을 개조해 만든 테이블 서너 개가 놓여있는 아담한 곳. 벽 한쪽에는 시간의 흔적 같은 셀 수 없을 정도의 엘피판이, 또 다른 벽에는 오래되어 오히려 빛이 나는 책들로 가득했다. 계속해서 도는 엘피판은 진한 커피향을 빨아들이며 통기타 음악을 흘려보내고, 천장까지...