간혹 가다가 애인을 불러들여 같이 지내는 것은 아니냐고 농을 걸었다. 김인후는 빙그레 웃으며 나를 빤히 쳐다보았다. 소설을 쓰려면 많은 경험이 필요하니 그런 걸 다 겪어봐야 하는 것 아니냐고 오히려 반문했다.“솔직하게 말해봅시다. 작가님은 결혼생활을 하면서 한 번도 다른 여자와 섹스를 해본 적이 없으십니까?”나는 맹세컨대 단 한 번도 그런 적이 없다고 대답했다. 그는 믿을 수 없다는 표정으로 머리를 절레절레 흔들었다. 요즘 세상에 삼강오륜의 가르침대로 사는 사람이 도대체 어디에 있느냐고 했다. 나는 그가 질문을 제대로 하지 못했다고...